Meinung

Meinung & Kolumnen – Jean-Martin Büttner über Gesellschaft & Kultur

«Antisemitism is a reflexive response in all societies»

Greil Marcus, the 81 year old American cultural theorist, analyzes the new and old hatred towards Jewish people.

Greil Marcus conversed with Jean-Martin Büttner by mail

How did you experience antisemitism as a liberal California Jew?

I was born in San Francisco in 1945 and grew up 30 miles south in Palo Alto and Menlo Park, then open and in places semi-rural suburbs with good public schools and now the center of the universe as Silicon Valley. My only experience with anti-semitism—in my life—came in second grade, when the student next to me asked, Do you believe in our Lord and Savior Jesus Christ? and I innocently replied, No, I’m Jewish, at which point he jammed a pencil into my palm just below the thumb, embedding a broken-off bit of lead beneath the skin, and said, calmly, So you will burn in hell. I was less upset by this that mystified. When I told my father, who had grown up 15 miles south in San Jose, about this later that day, he showed me a spot of lead in his hand in exactly the same place: the same thing had happened to him when he was my age. My sign of the devil is still in my hand.

Antisemitism is on the rise again – both in Europe and in the US. Are you shocked, surprised, or do you feel confirmed?

In the years since I’ve learned the world is a bigger place. I’m not shocked. Antisemitism is a reflexive response in all societies against the presence of people who are perceived as both inferior and superior, as all-powerful and abject, as transparent and insolvable. Antisemites are either fools or exploitative of fools.

Has this antisemitism been sleeping in Europe for the last decades or do people feel encouraged to express it freely nowadays?

Norman Cohn’s book «Europe’s Inner Demons» from 1975 lays out the endemic nature of fear of the outsider as an insider in the pre-modern Western mind. Antisemitism is endemic in Western civilization. It has been sleeping, it awakes—or is awakened. Hitler drew on latent myths as present-day scientific truth. There is real poetic if not political truth in Thomas Gifford’s thriller «The Wind Chill Factor», about a Nazi conspiracy at the highest levels of American governmental and non-governmental institutions after World War 2.

What seems to be especially worrying is that the antisemitic messages and protests come from the left as well – in England, Germany, France and even in Switzerland.

There is a long history of leftwing antisemitism. The phrase ‘Antisemitism is the socialism of fools’ dates to 1889. Despite the heavily Jewish membership in the American Communist Party, the fact that Trotsky was Jewish and Stalin’s distrust or loathing of Jews permeated the left, perhaps especially in deeply antisemitic Britain, a stain that was undisguised under Labour leader Jeremy Corbyn. It was only a few years ago at an academic conference that I heard a speaker argue that Bob Dylan ‘could only be understood as a cosmopolitan Jew,’ a phrase meaning that Jews had no loyalty to the country where they lived or were born, but only to themselves as a separate group, or only to themselves and their individual fortunes.

One would naively think that being left-wing and being an antisemite were oxymoronic.

Despite the supposed cosmopolitanism of the left– all share an essential humanity that obviates borders, all but a manipulative few share the same values and goals, only fear and false consciousness prevents a universal embrace of our principles—Jews have always, to a greater or less degree, been suspect on the left, especially in the UK. There is no rational explanation for this, other than the latent sense among many leftists, who after all want to rule the world, that Jews, whether they know it or not, want to own the world, for themselves, if they don’t already. I have never had a British friend, Jewish or not, who didn’t understand this in their bones.

What especially riles is that the left antisemites argue with Zionism.

That is bedrock. Jews are white – though on some level of the leftist mind, never mind the rightist, they are not, and don’t want to be, because they are a superior race. So therefore they are oppressors of people who are not white, even though Palestinians are semites just as Jews are. On the left it is the political role, which is to say the immutable fate, of non-whites to be oppressed by whites, which makes white rule illegitimate by definition. Regardless of the history of nation-making from the 19th century forward, where maps have been drawn up arbitrarily often by actors who are not part of the nations they are promulgating, Israel is the only nation that is prima facie illegitimate. That is because Jews are seen to be illegitimate.

Some of the left-wing protesters seem to be suffering from a Stockholm syndrome towards islamists, demonstrating with them and shouting «From the River to the Sea», the antisemitic rant.

Many left wing protestors are perfectly clear in what they think and what they say. «From the river to the sea» means: Kill all Jews. I was shocked when after the October 7 massacres of Israeli Jews by Hamas, people in New York held public demonstration in so-called solidarity with oppressed Palestinians celebrating the attacks, while cynically denying the atrocities that accompanied the justifiable executions, but that was because at bottom I am, as an American and a Californian, and even as a Jew, fundamentally naive. I got over it quickly.

How is the situation in the US? One hears worrying reports from the universities of all places.

The US campus protests against the Israeli bombing of Gaza following the Hamas massacres often included openly ‘No Jews here’ chants and the identification of Jewish students as indistinguishable from Israeli agents. ‘Palestine will be free from the river to the sea’ means that Israel should be wiped off the map and its Jewish inhabitants wiped out or exiled in the manner of the Turkish genocide in Armenia.

How did American students react to the Israeli war in Gaza?

During the time of campus occupations in protest against the Israeli Dresden-like response to the Hamas attacks, there was virulent anti-Jewish activity, with Jewish students harassed, excluded, and vilified. I’m sure among some students this was absolutely liberating: the ability to say in public what they’d always wanted to say. Far more demonstrators were merely indifferent. There was no attempt among demonstrators to exclude those who attacked Jews. This was true at Harvard and it was true at Stanford.

On the other hand some universities reacted with new policies, codes of conduct and had some ranting students thrown out. Has that helped?

Most universities reacted by prevaricating, obfuscation, and lies: nothing to see here. Few if any took the position that for a student to demonstrate on the basis that they had the right to be part of the university community and others did not, they practically forfeited their right to be part of that community. But the penalties imposed on some students were arbitrary and discriminatory, and those who were penalized by the Federal government, especially in terms of visas, suffered far more egregiously.

I know you don’t want to talk publicly about Donald Trump because you find his presidency so depressing. But I still have to ask you since the question is rarely discussed in Europe: What is Trumps relationship towards Judaism?

Trump is a classic antisemite. His hero father was an adherent at the least of the Ku Klux Klan in New York in the 1920s, when the Klan controlled several midwestern states and lynching was ubiquitous and unchecked. Trump believes Jews are about money and loves using them to make him money, but they are not people to him.

Despite the fact that he has a Jewish son-in-law who functions as a Secretary of State without portfolio and, by marriage and conversion, a Jewish daughter and grandchildren, and a Jewish Secretary of Commerce, and was mentored by a Jewish lawyer, Trump is not only a classic, but an instinctive antisemite as well, just as he is an instinctive racist, who believes Jews are good with money and thus useful to those who know how to use them.

The new documentary by two Israeli directors about the Israeli war in Gaza has led to bitter disputes in Israel from the right and the left. Now of course it is always dangerous to express opinions from far away but don’t you agree that Israel needs an debate on what its army did to to palestinian civilians?

My Israeli brother-in-law was once sent to guard a prisoner camp in Lebanon during a period of attacks from Lebanon and a following Israeli incursion. He said it made him feel like a Nazi, with the implicit policy that Israelis had rights and Lebanese had none. I don’t believe that the unjustifiable Israeli descruction and killing in Gaza was genocide, though there are certainly actors in the Isareli government who would perpetrate a genocide against Palestinians if they could—that is, kill or permanently remove all Palestinians from Gaza and the West Bank if not everywhere and anywhere else. But of course, if Israel is to have any claim to be a free society, there has to be the most open and robust debate over what the Israeli government does, what is done in the name of Israeli citizens, over who might be guilty of war crimes and crimes against humanity, over who is or should be an Israeli and who is and should not be. This kind of discussion has not been stamped out in Israel, though in some cases every governmental effort has been made to do so. It goes without saying that no such debate has taken place under Hamas, or ever would.

How do you perceive the massacres of Israeli civilians by Hamas ?

Let’s be clear. The October 7 attacks were a specific and strategic policy by Hamas meant to blow up the imminent rapprochement between Israel and Saudi Arabia by eliciting a disproportionate response from Israel that would make it untenable for any Arab government to cooperate with, let alone recognize, Israel. In other words, Hamas set a trap and Israel walked right into it. Hamas counted on an indiscriminate military reaction that would kill and destroy countless Palestinians and Palestinian families. Every Palestinian killed by Israeli action was a victory for Hamas. One commander said that Hamas would happily sacrifice a hundred thousand Gazans or more to delegitimize Israel. In this sense the October 7 attacks achieved their aim and were spectacularly successful. No one seems to talk about this. But the motive for the massacres was evident to me the day they happened. I was shocked by the savagery of the attacks, the reenactment of Babi Yar, thar was the massacre of over 30’000 Ukrainian Jews by the National Socialists in September 1941. But why the Hamas attacks happened in Israel seemed absolutely clear.

The «New York Times» researched and then rapported that Premier Netanyahu knew about the massacre planned by Hamas. Can you fathom that?

I wouldn’t put anything past Netanyahu. But the report by the «Times» is ambiguous. The warning was not specific. It was the kind of warning that has been received countless times without incident. I don’t think any Israeli contemplated an attack so well-planned, so murderous, or so successful – anymore than I believe George W. Bush, despite warnings of some kind of Al Qaida action against the US, ever contemplated anything like what happened on September 11 in 2001. This despite the many who continue to believe he not only knew but in concert with Israel planned and perpetrated the attacks themselves.

The genocide scholar Omer Bartov once remarked: «There are ordinary anti-Semites—and anti-Semites with arguments.»

It is a false distinction. Some people might say, I just don’t like Jews. Others might say, They only care about themselves. Others might say, They want to rule the world. There is no essential difference. All antisemites, like all racists, have arguments. That doesn’t mean their arguments are rational or have any meaning.

Do you think Israel and especially the settlers feel still justified for their behaviour because of the Holocaust?

I don’t know.

People who criticize Israel often mean the Jews.

I don’t think Israel ultimately means Jews—the term ‚the Jews‘ is an antisemitic usage that implies that all Jews think alike and act only their own common interest – whatever that would be – against that of all other people and peoples. It is an irrational and philosophically genocidal way of framing a debate.

In Germany, the traditional parties tried to keep the extreme right party Alternative für Deutschland out of their debate, and in Berlin the extreme left-wing party has been vilified. Both parties have had massive wins in some regional or local elections, even though the AfD has some fascists in their ranks and Die Linke has antisemitic tendencies. How should politics deal with antisemitism?

By constituents and reporters demanding that candidates give direct answers to direct questions, call out obfuscation and euphemisms, and identify code words and dog whistles. Politics cannot change hearts and minds. It can redistribute legislative and executive power so that certain deleterious effects are minimized.

Have you ever been to Israel? What is your relationship to the country?

I have never been to Israel. My younger sister visited a kibbutz there in the early seventies: a very left wing kibbutz, just south of the Lebanese border, founded by Russians in the 1920s, based on collective principles, part of the original kibbutzim movement, with children raised communally in a baby house, with meals taken communally, and all personal assets held in common. She hated American consumerism and materialism and found that this was how she wanted to live. She learned Hebrew, joined the kibbutz, became an Israeli citizen, married a man who had grown up there, had three children, and lived there the rest of her life.

She died in 2023, before the Hamas attacks, after which her husband and daughter, who still lived there, had to evacuate for months. She and her kibbutz were always defiantly opposed to Likud and Netanyahu. They didn’t even vote Labor—they were aligned with the leftwing Meretz party. The Arabs will never drive us out of Israel, she once told me: Only other Jews can do that. She was on the other side of the world of Jewish chauvinism. She would be more horrified by the Jewish pogrom now unfolding on the West Bank than anyone in the US or the UK. Both my daughters have visited Israel. They were fascinated and alienated in the way that anyone spending time in another country and another society would be. None have ever felt called to live there.

Was there a Jewish community where you grew up?

Where I grew up, as opposed to almost anywhere in the East or the Midwest, there was no Jewish neighborhood. There were no predominantly Jewish schools, public or private. In grade school and high school and college my best friends were not Jewish. But while I had no meaningful experiences of anti-semitism, my father, as a San Francisco attorney, certainly did. In my book Folk Music I have written at length about the kidnapping and murder of the son of the most prominent Jewish family in San Jose, where my father grew up, and the subsequent lynching of the killers, and Hitler’s use of the event to condemn the United States as a haven for evil—that is, Jews, not their attackers. But this event was buried and erased from public memory. In the late 1940s and 1950s San Francisco law firms were either Jewish or Protestant or Catholic. When my father formed a firm with a Catholic attorney there was no such thing in the city. Major business and social clubs, which were central to building clientele, were closed to Jews. But I had no awareness of this growing up. I can’t imagine a more open environment than the San Francisco Peninsula in the 1950s and early 60s.

Here is the last question. Can culture heal? Plays, novels, films, theatre pieces, even music?

Culture can lead people to feel. I’m not sure there is such a thing as healing.

Greil Marcus was born June 19, 1945 in San Francisco, studied American studies and political science in Berkeley and took part in the Free Speech Movement he experienced there in 1964. In 1969 he joined the editorial staff of the magazine Rolling Stone. With the book «Mystery Train» (1975) he analysed rock ’n’ roll as an artistic enactment of American history and society. His book «Lipstick Traces» (1989), one of many he has written, tells the story of European Dadaism and its influence on the 20th century. He has taught American studies extensively at different universities. Greil Marcus lives in Oakland and Minneapolis with his wife Jenny.
(jmb.)

German version: NZZ am Sonntag, October 4, 2026

Die Yuppies waren Ronald Reagans Schüler – und finanzierten Barack Obamas Aufstieg

Yuppies, das war in den Achtzigern. Sie beschleunigten die Wirtschaft, stählten ihre Körper und popularisierten den Egoismus. Ein neues Buch analysiert diese sehr spezielle Jugendbewegung.

«Greed is good», sagt Gordon Gekko. Der Stabreim funktioniert auch auf Deutsch: Gier ist gut. Zwar hat der Mann nie gelebt, er gibt die fiktive Hauptfigur in Oliver Stones polemischem Film «Wall Street» von 1987, aber das Zitat wird mehreren Börsenhändlern jener Jahre zugeschrieben. Michael Douglas spielt den Trader als öligen Finanzverbrecher mit Piranha-Lächeln, der die Gewinnmaximierung über alles stellt. Und der von den jungen Händlern verehrt wird, die das Manhattan der achtziger Jahre bevölkern.

«Young Urban Professionals» nennt Amerika mit seinem Talent zur Etikettierung die neuen Geldmacher. Das Nachrichtenmagazin «Newsweek» deklariert in seiner letzten Ausgabe von 1984 «The Year of the Yuppie». Und beschreibt in seiner Titelgeschichte eine neue Generation vorwiegend weisser junger Männer, die zu Hunderttausenden an die Wall Street gehen, sich bei den Anwaltskanzleien und den Rohstoffhändlern bewerben, in die Medien und in die Werbung drängen und die Arztpraxen anführen. Zugleich bilden sie eine neue Kaufkraftklasse mit ihren Autos, ihren Lofts, ihrem Sushi, ihren Jogginghosen und ihrem Kokain.

In seinem neuen, exzellent recherchierten und geschriebenen Buch «Yuppies» untersucht der Kapitalismus-Historiker Dylan Gottlieb die Soziologie dieser aggressiven Jugendkultur. «Gier ist gut, das gilt für die Wall Street im Gesamten», sagt er im Gespräch: «Aber die Yuppies waren die Ersten, welche diese Gier sexy aussehen liessen.» Dylan Gottlieb, knapp vierzig Jahre alt, doziert als Geschichtsprofessor an der Wirtschaftsuniversität Bentley in Boston.

In diesen Jahren sehen die Computer aus wie Kühlschränke, und ihre Bildschirme leuchten in grüner Schrift; die Mobiltelefone gleichen Hochhäusern mit Antennen; an der Börse wird gefuchtelt, geschrien und auf hastigen Zetteln notiert; über den Hemden der Trader spannen sich die Hosenträger, in Aschenbechern glimmen ihre Zigaretten, an der Bar perlen die Perrier-Flaschen; Jane Fonda turnt, Madonna tanzt, und Prince beklagt Aids als «big disease with a little name», eine schwere Krankheit mit einem kurzen Namen.

Gleichzeitig machen sich in Washington und London Ronald Reagan und Margaret Thatcher daran, die sechziger Jahre zu dekonstruieren und die Wirtschaft zu deregulieren. «There’s no such thing as society», befindet Thatcher, während Reagan einen Satz mit neun Wörtern zum schlimmsten Angebot der englischen Sprache erklärt: «I’m here from the government to help you.»

Young Urban Professionals: Was als soziologische Grösse seinen neutralen Anfang nimmt und sich zu einer Faszination für eine neue Klasse ehrgeiziger junger Männer und immer mehr Frauen entwickelt, verkommt innert weniger Jahre zur Beschimpfung. «Die yuppie scum», kann man Ende der Achtziger auf New Yorker Hauswänden lesen, verrecke doch, du Abschaum von einem Yuppie.

Worin gründet die Faszination für diese jungen Leute, und wieso kippte sie um in Hass? Wie sehr haben die Yuppies New York verändert, dessen Hauptquartier Manhattan sie zum Austragungsort ihrer Karriere machten? Wie konnten sie dermassen auf Mode, Sport, Ernährung, Freizeit und Gesellschaft einwirken?

Die siebziger Jahre sind für Amerika traumatisch verlaufen. Die Ölkrise lähmt das Land, darauf folgten die Stahlkrise und ein Börsencrash. Der Vietnamkrieg endet in einer Niederlage, der Watergate-Skandal zwingt Richard Nixon zum Rücktritt. Eine Rezession breitet sich aus, die Arbeitslosigkeit eskaliert. New York leidet an Gewalt, Armut und Dreck, die Aussenbezirke verslumen. Fixer und Penner liegen auf der Strasse, die Stadt bekommt von Washington kein Geld mehr. «Ford to City: Drop dead», titelt die «New York Post».

Gerald Ford vermag weder New York noch die Republikaner zu retten. Sein Nachfolger Jimmy Carter empfiehlt sich als anständiger Demokrat aus dem Süden und beginnt über seinen Notenbankchef Paul Volcker, die Kontrollen der Wirtschaft zu lockern. Aber Carter scheitert an der iranischen Geiselaffäre. Und am leutseligen Wahlkampf von Ronald Reagan, dem kalifornischen Westernhelden, der Ende der siebziger Jahre eine konservative moralische Wende und eine systematische Liberalisierung der Wirtschaft verspricht.

Ersteres verfolgt Reagan mit einer Hinwendung zum christlichen Fundamentalismus, Letzteres erreicht er mit der Abschaffung beinahe aller Regeln, die Amerika nach der schweren Wirtschaftskrise der dreissiger Jahre eingeführt hat. Erst der weltweite Börsencrash mit seinem schwarzen Montag am 19. Oktober 1987 erinnert alle wieder daran.

Zunächst beschleunigen sich in den Achtzigern die Geschäfte. Kurzfristig angelegte und lukrativ ausgelegte Deals bescheren den Banken leicht verdientes Geld, ohne Werte zu schaffen. Darauf folgt das grosse Downsizing und Fusionieren der Firmen und Fabriken. Millionen von Angestellten verlieren ihre Stelle, während die Aktienkurse an der Wall Street explodieren.

Um ihre Deals voranzutreiben, brauchen die Finanzfirmen schnelle, belastbare Mitarbeiter, die sie an den Spitzenuniversitäten rekrutieren und mit dem Versprechen enormer Löhne nach Manhattan locken und in andere Städte der westlichen Welt. Dort arbeiten die Yuppies zwölf Stunden pro Tag, sie bleiben auch in der Nacht erreichbar und sind am Wochenende auf Pikett. «Die Yuppies dienten Anwaltsfirmen zu, die ihrerseits den Aktionären an der Wall Street schnelle Gewinne auf Kosten der Arbeitnehmer und Konsumenten ermöglichten», schreibt Gottlieb in seinem Buch.

Um die neuen Reichen in ihre Wohnungen zu holen, lassen die Spekulanten von New York ihre Häuser abbrennen oder vertreiben ihre armen, zumeist puerto-ricanischen Mieter mit Schlägertruppen. Die Yuppies besetzen die Upper West Side von Manhattan und expandieren nach Brooklyn oder Hoboken in New Jersey. Sie jagen die Immobilienpreise hoch und treiben die Gentrifizierung von New York voran, ein Vorgang, den der Architekt Marshall Bermann als «milde Form der ethnischen Säuberung» seiner Stadt beschreibt.

Mit den Yuppies wird der Lebensstil zu einer neuen Konsumvariable codiert. Da die jungen Kapitalisten dermassen viel verdienen, kleiden sie sich markenmodisch ein, bestellen Designermöbel, lassen sich zu privaten Partys fahren, tanzen im exklusiven Nachtklub «Studio 54» und werden in gleissenden Filmen wie «9 ½ Weeks», «Cocktail» oder «The Secret of My Success» gefeiert.

Und weil sie keine Zeit haben zum Kochen und keine Kinder zum Füttern, essen sie am liebsten auswärts. Dort kalorisieren sie ihren Status mit teurem Essen exotischer Herkunft – französisch, italienisch, japanisch – dazu erlesene Weine, mit deren Kenntnis sie ihre Kunden beeindrucken. Gehobene Restaurants bedienen die neue Kundschaft, Cafés stellen Tische aufs Trottoir, der Genuss entwickelt sich zu einer Hochleistungsdisziplin.

Jung und ohne Skrupel
Zur Leistung gehört die körperliche Selbstoptimierung der Yuppie-Generation im New York Marathon. Er führt von Staten Island über Brooklyn und die Bronx nach Manhattan. Der erste Lauf versammelt etwas über zweihundert Läuferinnen und Läufer, später werden es Zehntausende sein, am Fernsehen für Millionen live übertragen. Dylan Gottlieb sieht das Rennen als perfekte Metapher für die Yuppie-Kultur und ihre gesellschaftlichen Opfer: Alle strengen sich an, einige gewinnen, sehr viele verlieren.

Am meisten Einfluss haben die jungen Grossverdiener auf die Politik. Als Aufsteiger ohne das Vermögen protestantischer Eliten tendieren die Yuppies zur Demokratischen Partei. Unter dem Einfluss ihrer neuen Wähler wenden sich die Demokraten immer mehr von der Arbeiterbewegung ab und empfehlen sich den Aufsteigerinnen und Aufsteigern einer neoliberalen Mittelklasse.

Weshalb nicht zuerst Donald Trump die deregulierte Wirtschaft der Yuppies weiterführen wird, obwohl er in seiner Politik alles dereguliert bis hin zur Gewaltenteilung. Als erste Erben der Yuppies macht Dylan Gottlieb Bill Clinton und Barack Obama aus – zwei hochintelligente Anwälte aus armen Familien, die sich von ganz unten nach ganz oben arbeiteten. Und die ohne das Geld der Banken, Finanzinstitute und anderen Akteure der Wall Street nie Präsident geworden wären. «Kein Präsidentschaftskandidat hat mehr Geld von der Hochfinanz bekommen als Barack Obama», sagt Dylan Gottlieb im Gespräch. Entsprechend milde geht die Obama-Administration mit den Auslösern der Subprime-Krise um.

Wie der weitere Aufstieg von Milliardären wie Jeff Bezos, Elon Musk oder Mark Zuckerberg unter Donald Trump zeigt, wie die explodierenden Gewinne von Silicon Valley belegen, hat Wall Street auch diese Krise überwunden. Der Schriftsteller Tom Wolfe hatte die Entwicklung kommen sehen. «Wenn du jung bist und ohne Skrupel», sagte er schon in den Achtzigern voraus, «wird sich immer ein Platz für dich finden.» Sein Roman über das schnelle Jahrzehnt kombiniert in seinem deutschen Titel biblische Sünde mit menschlichem Narzissmus: Es heisst «Fegefeuer der Eitelkeiten».

Dylan Gottlieb: Yuppies: The Bankers, Lawyers, Joggers, and Gourmands Who Conquered New York. Harvard University Press, 2026. 352 S., Fr. 49.90.

NZZ
25.06.2026

Als Zappa die Avantgarde zum Swingen brachte

In der Genfer Oper wird Frank Zappas «200 Motels» aufgeführt. Sie entlarvt seinen pubertären Humor, aber rehabilitiert seine Musik.

Über das hilflos dasitzende Publikum bricht ein anarchisch klingendes, aber präzis instrumentiertes Chaos herein. Die Leute im Saal werden mit einer abrupten Abfolge von instrumentellen und stilistischen Wechseln traktiert, mit synkopierten Rhythmen und atonalen Melodien, mit Orchesterklängen, Rocksongs, Chorgesang und komischen Intermezzi. Die Sänger singen, die Geigen streichen, die E-Gitarre schrillt.

Und das ist erst der Anfang dieser zweistündigen Aufführung. Austragungsort ist das ehemalige Wasserkraftwerk von Genf an der Rhone, wohin das Grand Théâtre wegen eines Umbaus temporär verzogen ist. Anlass ist die Schweizer Uraufführung einer Komposition von Frank Zappa ­(1940–1993). «200 Motels» heisst sie und kam 1971 als Frühwerk des amerikanischen Komponisten heraus.

Ein Libretto aus dem Unterleib
Um das Stück aufführen zu können, braucht es in Genf über hundert Musikerinnen und Musiker: das Orchestre de la Suisse Romande, den Chor des Grand Théâtre, Perkussionisten der Genfer Musikschule, den amerikanischen Gitarristen Mike Keneally und das Schweizer Improvisationstrio Steamboat Switzerland. Konzipiert hat das Spektakel der Intendant Aviel Cahn, der mit dieser Aufführung seine sieben Genfer Jahre beschliesst und zur Deutschen Oper nach Berlin wechselt. Als Dirigent leitet der Zürcher Titus Engel das Ensemble, Regie dieser grotesken, zum Musical aufgedonnerten Oper führt der Amerikaner Daniel Kramer.

Es passiert an diesem Abend zweierlei. Das eine hat man befürchtet, vom anderen ist man überrascht. Nein, Frank Zappas Pennälerhumor und seine Fäkalwitze wirken nicht provokativ, bloss pubertär. Aber ja, die Musik dieser frühen Oper klingt nicht veraltet, sondern aufregend, originell und kohärent. Orchester, Chor, Perkussion und Rockband spielen, als seien sie schon immer zusammen aufgetreten. Was man von der damaligen Platte her als Stilübung in Erinnerung hatte, kommt in der Genfer Inszenierung als wuchtige, einfallsreiche Musikalisierung von Frank Zappas Einflüssen herüber – amerikanischer Rhythm’n’Blues und europäische Avantgarde.

Worin für ihn der Unterschied bestehe, eine Rockband anzuführen oder ein klassisches Orchester zu dirigieren, wollte ein Journalist von Zappa wissen. «Das ist wie Auto fahren und ein Sandwich essen», gab dieser zurück: «Zwei verschiedene Dinge, die man gleichzeitig tun kann.» Da war er wieder, der Humor von Frank Zappa, dem einzigen Komponisten der Welt, der Howlin’ Wolf und Edgar Varèse gleichermassen verehrte. Den schwarzen Blues­mann Wolf hörte er in einer kalifornischen Kleinstadt am Radio. Den französischen Avantgardisten Varèse entdeckte er als Halbwüchsiger über eine abfällige Besprechung, wonach diese Musik unhörbar ist; Zappa fand sein Werk «Ionisation» in einer Ausschuss-Schachtel, hörte es zu Hause obsessiv und liebte Varèse’ perkussive Dissonanz sein Leben lang.

Ein Autodidakt in allem
Sowohl der schwarze Rhythm’n’Blues als auch die europäische Avantgarde motivierten den jungen Zappa, Musiker zu werden. Das Gitarrenspiel brachte er sich selber bei, das Notenschreiben, Orchestrieren und Arrangieren lernte er in der lokalen Bibliothek. In beiden Disziplinen brachte es Zappa zur Meisterschaft. Seine divergierenden musikalischen Interessen inspirierten ihn zu «200 Motels». Das Doppelalbum kombinierte er zu einem Film, der so ungeniessbar bleibt, wie das Libretto unverständlich ist. Sagen wir nur das: «200 Motels» handelt von den Abenteuern einer Rockband auf ihrer 200 Konzerte langen Tournee durch Amerika; die Tage on the road, die Abende im Konzert und die Nächte in billigen Motels; der schräge Humor der Musiker, ihre Streitereien, ihre Langeweile und ihre unstillbare Lust auf Sex.

Keine ideale Vorlage für ein Remake, könnte man sagen, zumal die Vorlage schon bald nach ihrer Veröffentlichung als ambitioniertes, aber unausgeglichenes Frühwerk eingestuft wurde. Doch solche Einschränkungen haben die Macher in Genf eher herausgefordert als abgeschreckt. Wie der Dirigent Titus Engel in einem Interview formuliert: «Zappa war ein hochdisziplinierter Freak.»

Selbstgerecht und autoritär
Allerdings war Frank Zappa auch ein selbstgerechter Macho, der seinen Toilettenhumor für Subversion hielt und seine Misogynie für den Ausdruck einer befreiten Sexualität. Wie rigoristisch er sich benehmen konnte und wie wenig Distanz er zu seinem autoritären Charakter hatte, zeigt nicht nur die tyrannische Art, mit der er seine Musiker durch tagelange Proben quälte. Man liest sie auch in seinen Memoiren «The Real Frank Zappa Book» von 1989, in denen sich der Musiker durch den inflationären Gebrauch von Grossbuchstaben und Ausrufezeichen lächerlich machte.

Zappas angestrengte Subversion schadete auch der szenischen Aufführung des Genfer Abends. Alles ausserhalb des Schauspiels gelang – die Kulissen und Kostüme, die Lichtregie, die virtuos eingespielten Leuchtreklamen, Videos und elektronischen Spruchbänder. Aber die Handlung der Oper wirkte überfrachtet, auf unlustige Weise demonstrativ und bald ermüdend. Die singenden Schauspielerinnen und Schauspieler grimassierten, stapften, gestikulierten und chargierten, aber es war alles umsonst: Das Publikum sass meistens schweigend da, gelacht wurde kaum. Dass es gegen Ende einen matten Applaus gab, als einer Trump-ähnlichen Figur auf der Bühne ein riesiger Penis aufgestülpt wurde, sagt alles über die Freudlosigkeit des Abends aus.

Frank Zappa hätte er wohl gefallen, und gerade darin liegt das Problem. Seine grösste Leistung mit «200 Motels»: Er parodierte die Rockmusik mit geistreichen Klassizismen. Und brachte die Avantgarde mit federnden Rhythmen zum Swingen. So gelang ihm die Versöhnung des Unvereinbaren: des Populären aus seiner amerikanischen Heimat und des Elitären seiner europäischen Vorbilder.

Frank Zappa hätte der Abend wohl gefallen, und gerade darin liegt das Problem.

Neue Zürcher Zeitung
22.06.2026